1985年，邓稼先脸带微笑，回到家。妻子冷着脸：27年不回家，原来是外面有人了！大家都知道了，赶情就瞒我一个人！”邓稼先听罢，脸色大变。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ “天地良心！我……”话没说完，许鹿希噗嗤笑出声，眼含泪花戳他心口：“逗你呢！你是去找‘蘑菇云姑娘’了，对不对？” 四合院的丁香花还记得1948年的夏天，北大物理系助教邓稼先夹着讲义穿过回廊，撞见埋头啃医学书的许鹿希，九三学社创始人许德珩的千金。 两家本是世交，他幼年时总爬房顶喊“许伯伯来啦”，没想十年后这姑娘成了他学生。他讲原子结构，她考解剖满分；他骑车带她逛颐和园，闭馆了还软磨硬泡看菊花展。 1953年喜糖撒在简陋礼堂，邓稼先腼腆挠头：“委屈你了，婚礼比开会热闹不了多少。”许鹿希却把红烧肉炖得喷香：“跟着你，喝粥都甜。” 1958年8月酷暑，邓稼先翻来覆去烙饼似的，钱三强那句“国家要放个大炮仗”烫在心头。深夜他摇醒妻子：“我得走，去哪、干啥都不能说。” 许鹿希猛地坐起，沉默半晌只问：“危险吗？”见他点头，她冲进厨房端出温着的粥：“喝饱了，才有力气干大事！” 晨雾漫过胡同，她目送军车消失，手心的红烧肉油纸包还烫着。她不知道，这一别竟要等中国原子弹震响世界，才知丈夫去向。 青海221基地的沙暴能撕碎帐篷，邓稼先裹着军大衣缩在油灯下，拆开妻子寄来的毛衣，抖落出儿女画的全家福。女儿添了句“爸爸，我学会叫‘非常好爸爸’啦！”他笑着笑着咳出血丝。 北京家里，许鹿希深夜改完学生论文，总把丈夫的茶杯摆上饭桌：“孩子们说，这样像你在家。” 最揪心是1969年冬，女儿邓志典在内蒙古兵团啃野菜馍充饥。邓稼先刚完成核试验，连夜坐三天火车又徒步二十里雪路，塞给女儿几罐戈壁滩省下的肉罐头。 看女儿狼吞虎咽，他背过身抹泪：“爸对不起你……”可当组织提出调女儿回京，他却摇头：“别人的孩子能吃苦，我的也行！” 1979年新疆罗布泊，核弹空投失败，防化兵遍寻不着弹头，邓稼先一把推开警卫：“我设计的弹，我最熟！”冲进辐射区徒手翻捡碎片。 当晚他尿血不止，体检单触目惊心：白细胞染色体碎成粉末。许鹿希冲到基地发火：“你不要命了？”他却咧嘴笑：“省了国家几个亿呢！” 直到1985年回京确诊直肠癌晚期，他瘫在病床还攥着建议书：“必须赶在法国前突破中子弹！”止痛针从每天一针加到每小时一针，他颤抖着写最后报告：“别让国家落后挨打……” 1986年7月29日，他弥留间抚过妻子白发：“苦了你，若有来世，我还选中国，选核事业，选你。” 如今许鹿希97岁了。客厅旧沙发塌了弹簧，她铺上三层垫子：“他坐惯这儿。”书桌红漆电话蒙着塑料袋，标签写着“稼先1983年用”。儿女劝她搬电梯房，她总摇头：“他回家会迷路的。” 2015年著《邓稼先传》时，她一笔笔描摹丈夫的青春：“看啊，他打乒乓赢糖豆的样子，多神气！” 绵阳“两弹城”的铜像前，总有高考生献上野菊。当年核爆指挥所已成教育基地，孩子们摸着邓稼先睡过的硬板床窃语：“原来‘两弹元勋’奖金只有20块，原子弹10块，氢弹10块！” 信息来源： 人民政协报《两弹元勋邓稼先与许鹿希的爱情故事》 央广网《共和国记忆：邓稼先绝密的28年背后》